О древней живописи можно судить лишь по упоминаниям в письменных документах. Самые ранние из сохранившихся выдающихся произведений относятся к периоду Нара (645—794) — это росписи храма Хорюдзи. Исполненные гибкими линиями, с легкой подкраской, они перекликаются с индийскими и китайскими образцами.
В период Хэйан (794—1185) в буддийской живописи получили широкое распространение иконы-мандалы, представляющие собой символические схемы мироздания. К этому же периоду относятся первые образцы светской живописи, представленные в горизонтальных свитках, иллюстрирующих аристократические повести и романы. Наиболее известное произведение этого рода — иллюстрации знаменитой «Повести о Гендзи» (Гендзи-моногатари), авторство которой принадлежит писательнице Мурасаки Сикибу.
Иллюстрации были выполнены на десяти горизонтальных свитках и дополнены текстом. Их приписывают кисти художника Фудзивара Такаёси (первая половина XII в.). Характерной особенностью культуры той эпохи, созданной довольно узким кругом аристократического сословия, был культ красоты, стремление найти во всех проявлениях материальной и духовной жизни свойственное им очарование, подчас неуловимое и ускользающее. Произведения живописи того времени, получившей впоследствии название «ямато-э» (в буквальном переводе — «японская живопись»), не столько следуют развитию действия, сколько стремятся раскрыть элегически-грустное настроение героев. Это проявляется в застывших силуэтах фигур и специфическом коричневато-бирюзовом колорите.
В период Муромати (1333—1573) под воздействием учения секты Дзэн с его особым вниманием к природе начала развиваться пейзажная живопись (первоначально под влиянием китайских образцов). В течение полутора веков японские художники осваивали китайскую художественную систему, сделав монохромную пейзажную живопись достоянием национального искусства. Ее наивысший расцвет связан с именем выдающегося мастера Тоё Ода (1420—1506), больше известного под псевдонимом Сэссю. Первые свои работы Сэссю создал во время своего путешествия по Китаю. Позднее, уже на родине, в «Длинном свитке пейзажей» художник обрел собственный взгляд на мир и свой особый живописный почерк. В своих пейзажах Сэссю, пользуясь одними лишь тончайшими оттенками черной туши, сумел отразить всю многоцветность мира природы и ее бесчисленных состояний: насыщенную влагой атмосферу ранней весны, пронизывающий ветер и холодный осенний дождь, неподвижную застылость зимы.
Наследие национальной живописи «ямато-э» получило развитие в росписях на свитках, ширмах, перегородках и т.п., для которых характерно сочетание общего условно-декоративного характера композиции (плоскостные фоны, нередко золотые, тщательно прорисованные контуры) — с подчеркнуто правдоподобным изображением отдельных мотивов.
В период Эдо (1614—1868) достигли расцвета различные школы монохромной живописи. В развитии декоративной живописи важную роль сыграла так называемая школа Сотацу — Корин. Заслугой ее выдающихся мастеров Таварая Сотацу и Огата Корин стало то, что они соединили технику традиционной живописи на свитках с приемами настенных росписей предшествующего столетия. Живопись этих художников тяготела к литературным сюжетам прошлых веков, передавала лирические переживания героев, но одновременно была зрелищной, что отвечало вкусам того времени (Таварая Сотацу. «Бог ветра», Огата Корин. «Волны в заливе Мацусима»).
Важнейшим видом изобразительного искусства, возникшим в эпоху позднего Средневековья, была гравюра на дереве. Гравюру, как и жанровую живопись, называли «укиё-э» (буквально: «картины повседневного мира»). В создании гравюры, помимо художника, который создавал рисунок и писал свое имя на готовом листе, участвовали резчик и печатник. Сначала гравюра была однотонной, и ее раскрашивал от руки сам художник или покупатель. Затем изобрели печать в два цвета, а в 1765 г. художник Судзуки Харунобу (1725—1770) впервые применил многоцветную печать. Для этого резчик накладывал на специально подготовленную доску продольного распила (из древесины груши, вишни или японского самшита) кальку с рисунком и вырезал необходимое количество печатных досок в зависимости от цветового решения гравюры. Иногда их было больше тридцати. После этого печатник, подбирая нужные оттенки, на особой бумаге делал оттиски. Его мастерство состояло в том, чтобы добиться точного совпадения контуров каждого цвета, получаемых с разных досок.
В искусстве гравюры выделялись два основных направления: театральная гравюра, изображавшая актеров японского классического театра Кабуки в различных ролях, и бытописательная гравюра, посвященная изображению красавиц и сцен из их жизни. Самым знаменитым мастером театральной гравюры был Тёсюсай Сяраку, изображавший лица актеров крупным планом, подчеркивая особенности исполнявшейся ими роли, характерные черты человека, перевоплотившегося в персонаж пьесы: гнев, страх, жестокость, коварство (Тёсюсай Сяраку. Гравюра из серии «Актеры театра Кабуки»). Основной прием Тёсюсай Сяраку — гротеск, преувеличение — создавал впечатление внутренней напряженности и экспрессии его героев (Тёсюсай Сяраку. Гравюра из серии «Актеры театра Кабуки»).
Основоположниками бытописательной гравюры были выдающиеся художники Судзуки Харунобу («Чтение») и Китагава Утамаро (1753—1806). Утамаро был создателем женских образов, воплощавших национальный идеал красоты («Женщина перед зеркалом»). В сериях его гравюр на темы из жизни женщин — «Соревнование в верности», «Часы и дни девушки», «Избранные песни любви», «Прекраснейшие женщины современности» и др. — как правило, нет повествования, действия. Его героини как будто застыли на мгновенье и кажется, что в следующий миг они продолжат свое плавное грациозное движение. Но эта пауза — наиболее выразительный момент, когда наклон головы, жест руки, силуэт фигуры передают чувство, которым они живут (Китагава Утамаро. Гравюра из серии «Прекраснейшие женщины современности»).